Chile según sus poetas
"La viga maestra. Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989" (UDP) es una serie de entrevistas a vates: Zurita, Harris, Bertoni, Elvira Hernández y Soledad Fariña desgranan el país a punta de versos.
Las entrevistas a poetas sin uno de los géneros predilectos del periodismo cultural en la literatura. Esto es porque tiene que ver con todo lo que no se explica en una obra, por la relación con las palabras propia del oficio, también por esa imagen de personajes que proyectan los escritores, sujetos excéntricos en todos los tiempos.
"La viga maestra. Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989" (UDP) reproduce las conversaciones que José Thomas Labarthe y Cristián Rau tuvieron con varios de ellos. Catorce en total, desde reconocidos como Raúl Zurita y Elvira Hernández, de culto como Bruno Vidal, desaparecidos del ambiente literario como Gonzalo Múñoz, viviendo fuera de Chile como Cecilia Vicuña, superventas como Claudio Bertoni, y autores desde la provincia como Rosabetty Múñoz. También están los míticos como Thomas Harris o Diego Maquieira, queridos como Mauricio Redolés o José Ángel Cuevas, corajudas como Carmen Berenguer, experimentales como Carlos Cociña y humildes como Soledad Fariña.
En la mayor parte de los casos, estos adjetivos pueden intercambiarse, porque todos han hecho su camino. A la usanza de las antigua guerrilla literaria, las diferencias entre ellos van quedando de manifiesto. Las ideas de una entrevista van dejando marcas al utilizarse en las siguientes, lo que las interconecta. Una declaración potente es una bomba a explotar tarde o temprano.
Por ejemplo, cuando le preguntan a Maquieira por Bertoni, dice: "(…) no filtra (…) Me pasó un libro, 'Adiós', y le dije que no debería haberlo publicado, son huevadas muy triviales. Creo que son los malos efectos de la colonización de Parra". Bertoni se lo toma con mucha calma al mencionarle esa crítica: "A mí me importa una reverenda raja si es trivial o no".
Nicanor Parra, Juan Luis Martínez y Enrique Lihn son nombres que se repiten en esta entrevista. Son como tres grandes ausencias que sobrevuelan el corte temporal que definieron los entrevistadores. Resultan transversales al libro, incluso en sus propias conexiones. Soledad Fariña, para definir la importancia de Martínez, detalla que "Marcó un punto de vista y un cambio fuerte. Ahora, Juan Luis dice: 'si Parra no hubiera existido, yo tampoco'. O Huidobro. Y la presencia que estaba bien fuerte también era la de Enrique Lihn. Pero había mucha discordia ahí, egos muy fuertes, sobre todo entre los varones".
Donde sí se saltan chispas es entre Raúl Zurita y Bruno Vidal. El Premio Nacional manda al segundo a "(…) a leer frente a la Asociación de Detenidos Desaparecidos, a ver si se atreve. A ver qué pasa, ¿cuánto dura". Vidal no se achica y lo invita a leer a Punta Peuco e incluso a jugar una ruleta rusa.
POETA DIxit
Vate se ha llamado a los grandes poetas, por la facultad que tendrían de vaticinar los hechos, los procesos. Por lo tanto las visiones que entregan sobre Chile son relevantes, atendibles. Maquieira dice "Aquí hay una fuerza gravitacional única". Bruno Vidal afirma que "(…) es la guerra civil que está ahí latente. Todos estamos haciéndonos los huevones". Sorprende considerando que justamente cuando este libro ya estaba escrito se inició la crisis social que hoy vivimos.
Una de las pulsiones generales del libro es evocar constantemente el Chile antes de 1973. La poeta Carmen Berenguer dice que "tampoco era una maravilla pero teníamos universidad gratis, educación gratuita, que era para todo el mundo". Bertoni, a su vez, rememora que "Yo comía con liceanos, obreros, viví toda esa huevada. Era el descueve, era exquisito". Redolés extraña sobretodo la amabilidad en Santiago. Algo que ya no se ve.
Para Cuevas, un poeta nostálgico, Chile desapareció: "Mirando en lo que se ha convertido Chile, después de todo lo que pasó. De la destrucción de grandes sectores sociales que participaban intensamente: los trabajadores. Después el momento en que cambian la economía, en que dejan afuera las fábricas y todo lo empiezan a traer de China. La post-modernización pescó a todo el huevonaje, porque son potentes los objetos, todos quieren tener sus autos, los atrae", esa ambición, ese deseo de propiedad.
Para el poeta Gonzalo Múñoz, en cambio, Chile vive en la memoria que guarda en los correos electrónicos que intercambió con sus entrevistadores. Fue la única entrevista hecha vía mail pues el autor vive actualmente en México. Por escrito es la única poesía que entregará. "El silencio ardiente de los desiertos, el silencio ensordecedor del mar, el silencio helado de la cordillera, el de los campesinos, el chileno taciturno. (Eso recuerdo)", anotó.
Desde talca
La dupla de entrevistadores José Thomas Labarthe y Cristián Rau acumuló experiencia realizando Medio Rural, revista de alcance nacional hecha desde Talca. Labarthe afirma que "Buscar esos cruces entre respuestas fue deliberado. Pretendíamos hacer de esto un gran banquete, una mesa generosa en la que todos alcanzaran a oírse. No con insidia necesariamente, sino más bien animados por el espíritu de esta tremenda generación, tan llena de contrastes y claroscuros. El cruce entre Zurita y Bruno Vidal es de lo más chocantes pues ambos hablan sin temor y se sientan en la parte opuesta de la mesa, ya sea por la poética como por la ética que representan".
El entrevistador Rau matiza la visión de esta guerrilla literaria. "Peleas a muerte a la manera de Neruda, de Rokha y Huidobro es difícil que volvamos a ver ya que en esa época los escritores tenían una relevancia en los medios y en la esfera pública que han ido perdiendo irremediablemente".
A diferencia de otros grandes libros de entrevistas, como las selecciones del Paris Review, en estas entrevistas no hay pauta única. Rau detalla que "armábamos una pauta especial para cada autor en que intentábamos tratar de cubrir varias áreas grandes: primero una revisión de la propia obra; luego ver si la vida, en cada caso, daba ciertas luces para la comprensión poética y finalmente nos interesó tratar con cada autor tópicos que cruzaban todo el período".
La provincia
Al ser consultada Elvira Hernández por su nombre poético, dice: "Yo creo que el poeta tiene que ser invisible, más que un objeto de culto". En el caso de Rosabetty Múñoz, explica el lugar que habita y escribe, Chiloé, desde el que no migró (como Harris o Cociña): "No vivo en el sur de Chile por accidente de nacimiento solamente. Se trata de una decisión consciente para cuidar mi vida que es el material de mi poesía".
Rosabetty Muñoz al recordar la provincia de los años ochenta dice: "(…) leyendo en fotocopias, sin conocer escritores mayores y creo que han sido afortunados los que nacieron después de la Dictadura, varios leen y traducen desde otras lenguas, son doctores en literatura o humanidades (…) nada de eso libera el encuentro cuerpo a cuerpo con las palabras que es donde se juega la escritura".
¿Cómo funcionó el ciclo de entrevistas? Labarthe y Rau visitaban a los autores, y se reunían con ellos, generalmente tres horas. Con alguno la reunión se repitió. Con otros se continuaba por mail o teléfono durante varios meses. El más escurridizo de hallar fue Gonzalo Múñoz, explica Labarthe: "Dar con su correo fue una gesta llena de chascarros pues nos carteamos con varios Gonzalos que no eran precisamente el Muñoz que buscábamos, y finalmente la entrevista misma anduvo a la siga de las pocas pistas que su literatura y su discurso dejó desde que partiera a México (el poeta) a principio de los noventa".
A las ideas, encuentros y desencuentros con otros escritores, se suman también las anécdotas. Como los encuentros de Redolés con la gente que lo saluda en el barrio. O como le sucede a Bertoni con sus fans entradas en años. O la valentía de Carmen Berenguer de publicar sin el visado de la censura de la época "Bobby Sands desfallece contra el muro".
Performance
De los catorce entrevistados, Labarthe prefiere a "Cecilia Vicuña. Es sorprendente su capacidad para darle orden a ideas que pareciesen no conectarse, pero que en su discurso se amarran: una suerte de surrealismo racional, una especie de performance antropológica. Logra poner en un mismo plano a su activismo político, con el relato científico y el new age. Esa contemporaneidad revela en parte el reconocimiento que tiene fuera de Chile y vuelve aún más inexplicable su invisibilidad en el más acá".
En su entrevista ella y otras autoras cuentan cómo era abrirse espacio en los años ochenta. "Si el machismo ahora es potente, no se imaginan como era en los sesenta". La poesía de Vicuña fue definida como "de hombre" por Enrique Lihn. Por otro lado, Vicuña recuerda cómo en una visita Julio Cortázar la buscaba por los poemas que había leído en revistas internacionales. Soledad Fariña también padeció el rechazo de Lihn.
Esto es reafirmado por los escritores. Harris reflexiona: "Yo diría que la poesía hecha por mujeres no fue una poesía oficial del período. Tuvieron que pelear mucho" para conseguir un espacio, ser una voz.
en la entrevista publicada en el libro "La viga maestra", raúl zurita se enfrenta al también poeta, bruno vidal.
la poeta Soledad Fariña Vicuña nació en Antofagasta en 1943.
elvira hernández actualmente tiene 69 años y nació en lebu.
La viga maestra. Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989
José Thomas Labarthe y Cristián Rau
Ediciones UDP
227 páginas
17 mil
Por Cristóbal Gaete
Alfonso Gonzalez Ramirez
La dupla de entrevistadores José Thomas Labarthe y Cristián Rau acumuló experiencia con Medio Rural, revista de alcance nacional hecha en Talca.
Alfonso Gonzalez Ramirez
Luis Collao/mrvalpo